要是你身边有个在三甲医院当护士的朋友，你就会晓得，从晨光初现到深夜子时，她们的脚步始终如绷紧的鼓点一般。我认识的李雪是枣矿中心医院心内科的护士长，最近她老是说自己像陀螺，直到上个月科室里发生了那场惊心动魄的救人事件，才使我真正明白了这身白衣背后的分量。
科室人员如何应对突发心梗？
6月12号，那天下着倾盆大雨，门诊大厅的地面非常湿滑，都能映出人影了。下午四点刚过，急诊推来了一个35岁的男性患者，他面色青紫，呼吸微弱。家属哭喊着说他是程序员，连续加班一周后突然晕倒了。李雪带着护士团队冲过去的时候，病人的心电图已经变成直线了。“准备除颤仪！静推150mg胺碘酮！”她脱白大褂时动作极快，仿佛能带起风来，监护仪发出蜂鸣声，按压胸腔有闷响，家属在一旁抽泣，这些声音和动静在抢救室里交织成了一张网 。
夜班人员如何兼顾高强度工作？
这场抢救持续了九十分钟，当监护仪上终于跳出规律波形时，李雪才发现隔离衣后背已被汗水浸透，就好像披了一件沉重的铠甲。那天她原本是备班，早上七点就来帮同事处理医嘱，午饭只啃了半截馒头就遇上了突发事件。凌晨交班时，年轻护士小王揉着发红的眼睛说，刚才刷到新闻，那个三十五岁的男歌手也是心梗没救回来，真吓人。李雪望向窗外，看到了泛起的鱼肚白，然后在工作簿上写下，明天科室培训要增加一项内容，即中年患者心梗风险筛查流程 。
科室值班表为何总排得满满当当？
实际上心内科一直人手不足，有12个护士，却要负责42张病床枣矿中心医院科室人员，每个夜班至少得处理20几个输液，还要进行10多次血压监测。上个月在全院大会上，院长看着统计报表叹气说，现在患者数量激增了30%，然而编制卡得很严格，实在没办法批准招新人。李雪和主任费了半年时间软磨硬泡枣矿中心医院科室人员，才把进修回来的研究生的轮转时间从三个月缩短到一个月。有一回，她在值连班的时候，差一点就晕倒了，她靠在治疗室的门框上进行自我施救，在含服硝酸甘油的那一刻，她忽然想起新闻里那个被烈犬咬伤的狗主人说“我没罪”，她哭笑不得地想，要是我们渎职，那可真承担不起这个罪责。
医护人员如何平衡工作与健康？
上周李雪终于轮到调休了，在超市的时候碰见了那位心梗患者的妻子，对方抱着孩子非要送她一箱牛奶，还说她丈夫现在能下床走路了，复查的时候医生夸抢救及时，回家路上她刷到了老年卡的新闻，突然就想起自己母亲昨天打电话说膝盖疼，预约的体检拖了三个月还没去。路过店的时候，雨再次飘落，她回想起那个在避雨时刮中百万大奖的幸运事迹，微笑着摇了摇头，然后走进雨中。对于她们这群身着白衣的人而言，最切实的幸运，向来都是监护仪上那平稳跳动的绿线。
此刻李雪应该正在科室查房，她白大褂的口袋里装着一个小本子，用来记录患者数据，本子封面的边缘已经磨得起毛了。医院走廊的公告栏里贴着最新通知：“卫健委建议80岁老人每月测2次体重”，李雪用红笔在旁边画了个五角星，打算在明天的晨会上重点强调这件事。要是你也结识医院里的朋友，下次碰面时不妨给他们递上一杯热饮。那些医闹新闻、编制矛盾、夜班煎熬，看似平常，却都藏在她们匆匆而过的脚步声里。就如同深夜诊室里不灭的灯光，沉默却又坚定地亮着。记得点赞转发，好让更多人看到白衣之下的平凡与伟大。
