家里有孩子的家长们，大都对“自闭症”这个词有所耳闻。然而，直到去年，我才深刻感受到这个词汇背后所隐藏的无数家庭痛苦——我的老同事林姐一家，就曾濒临崩溃的边缘。幸运的是，在上海复旦大学儿科医院儿童保健康复科，徐秀主任的悉心指导下，他们家的小远现在已经能够触摸到妈妈的脸庞，并喊出“妈妈”这两个字了。今日，我打算分享林姐的故事，希望能够为那些面临相似困境的家长们提供一些启示。
孩子不说话是自闭症吗？
林姐和她的丈夫都是90后，在银行工作，日常忙碌得几乎没时间休息。下班后，他们还会一起送外卖来缓解压力。他们觉得小远“不怯生、会自己玩耍”真是让人省心。然而，直到孩子两岁半，他仍然不会说完整的句子，甚至很少叫“妈妈”。在社区医院体检时，医生的一句话“赶紧去大医院看看儿童保健科”让全家人心头一沉。
去年10月16日那天，上海天空飘着细雨，林姐抱着小远在复旦大学儿科医院排了三个小时的队。终于轮到他们了，徐秀主任蹲下身来与小远视线平行，拿出一个发光的飞机玩具试图吸引他的注意，但小远却毫不理会，反而专注地盯着角落里的空调外机看了足足半小时。林姐当时忍不住泪水涌出：“徐主任，他这是不是……有什么问题？”徐主任并未直接作出回应，他细致地观察了小远的眼神互动、对于名字的回应，以及一系列我们这些外行难以理解的评估内容。
自闭症能治吗？
拿到“中重度自闭症倾向”的诊断书那天，林姐在医院走廊里站立，四周的天色显得格外灰暗。回到家后，她翻看了许多短视频，差点为小远炖上一碗“安神补脑汤”。在第二次复诊时，徐秀主任看出了她的焦虑情绪，便耐心解释道：“自闭症并非像感冒发烧那样简单，没有特效药可以‘根治’，但通过科学的干预，孩子的进步是可以非常显著的。”徐主任曾用一个比喻让林姐记忆犹新，他说：“自闭症的孩子就像被封闭在罐头里的璀璨星辰，我们的任务是去寻找开启罐盖的那把钥匙。”
徐主任为小远设计的计划中，包含了一种名为“地板时光”的治疗方法，林姐夫妇对此感到非常满意。在每天的餐后半小时，他们会关闭手机，趴在地上，与小远一同参与他最热衷的“排队游戏”——将积木按照颜色顺序排列成一条直线。起初，小远对他们的参与并不理睬上海复旦大学儿科医院儿童保健康复科徐 秀自闭症，于是林姐故意将一块红色积木放置错误位置，这时小远突然发出“啊”的声音，尽管他并未开口说话，但这却是他首次对母亲的行为作出反应。那天晚上，林姐和老公送外卖时，后座的保温箱里都仿佛透着光。
徐秀主任怎么干预自闭症？
上个月，我拜访了小远，没想到他竟然能拿着苹果跑过来，主动举到我的面前。林姐笑着说道，这一切都得益于徐主任团队的辛勤付出。他们每周都要带着小远去医院上三次个训课，每次训练中，一个“拧开瓶盖”的动作就要重复上百次。记得有一次，康复师演示了整整三十分钟，小远突然紧紧抓住林姐的手，将手按在瓶盖上，嘴里含糊地发出“开……”的声音，林姐当时激动得当场抱着孩子哭了起来。
林姐最感动的上海复旦大学儿科医院儿童保健康复科徐 秀自闭症，是徐主任对待患者的耐心。记得有一次，小远在诊室里突然尖叫起来，滚来滚去，原来是因为空调的风太大，把摆好的卡片都吹乱了。徐主任并没有让保安介入，而是亲自让护士去取来一条完全一样的红毯子，轻轻地盖在小远身上。他慢慢地拍着小远的背，那动作就像是在哄一个哭闹的小婴儿。后来林姐才了解到，那天徐主任原本是要赶去外地开会的，但为了安抚小远，他竟然改签了车票。
小远现在不仅能说出简单的短语，而且还会在林姐下班回来时，将拖鞋摆放在门口。上周，徐主任轻轻摸了摸小远的头，感慨地说：“你看，星星虽然看似不发光，但其实是需要有人耐心地擦拭掉覆盖在它上面的尘埃。”林姐悄悄地告诉我，为了陪小远进行康复训练，她和丈夫已经很久没有去送外卖了。然而，看到孩子一点一滴的进步，她们比赚更多的钱还要感到快乐。
若你家孩子存在语言发展滞后、不愿与人交流的问题，切莫效仿林姐先前那样自己吓唬自己，然而也绝不能推迟——孩子的成长是不会等待任何人的。我真诚地建议你尽早带他去正规的医院儿童保健科进行检查，或许就能遇到像徐秀主任这样的指路明灯，为孩子的未来照亮道路。觉得这个内容对您有帮助的家长们，请不要忘记点赞和收藏，同时也欢迎您在评论区分享您的个人经历，这样我们可以共同为那些被称为“星星的孩子”的孩子们带来更多的理解和关爱。
