近期天气炎热，周围不少朋友都抱怨感到身体疲惫。我想起上个月老张，他因持续低烧无法缓解，在宝鸡市中心医院急诊科辗转了整整三天。他作为货车司机，握着方向盘已有十年，今年夏天在跑运输的过程中，他总是感觉胸口闷闷的，直到在服务区头昏眼花地摔了一跤，这才被车上的同伴强行送进了医院。
急诊科三天像打仗
挂号处的大屏幕上显示着有67人在等待，护士站的电子屏上不断滚动着“暴雨将至，请牢记‘十要十不要’”的红色警示标语。值班医生在听老张讲述“方向盘打弯都感觉使不上力”时，一边用手中的听诊器在老张胸口轻轻滑动，一边按响了叫号器，招呼下一位患者。CT室门前挤满了捂着肚子等待的患者，走廊深处飘来空调的冷气和消毒水的味道，我手握着那张写有“多发性肺炎”的诊断报告宝鸡市中心医院科室，目睹老张那双布满老茧的手背，因输液针孔而泛着青色的光芒。
感染科病房的温差
那天转往感染科时碰上了大雨，护士小林推着轮椅帮老张去做检查，经过住院部的花园时，她指着积水的路面，向我们指出“漩涡危险区”。病房里，旁边床位的病人是一位退休教师，他每天手里拿着保温杯，不停地念叨着河南老家的“40多年没见过这么旱的天”。主治医师在查房时常常携带那本略显陈旧的工作手册，他告诉老张：“呼吸频率每分钟不要超过20次，这样才算正常。”床边的打印机不时地发出咔嚓声，吐出一张张化验单，上面显示心肌酶的数值正在缓慢下降。
康复科里的新发现
出院前夕，老张被转至康复科接受肺功能训练。走廊的墙上，展示着“城市之变，中国之进”的展览照片。在职业治疗师指导他使用呼吸训练仪的过程中，治疗师突然笑了出来宝鸡市中心医院科室，赞叹道：“您的肺活量，竟然比年前的那位马拉松教练还要出色！”治疗室里的镜子反射出窗外那座刚刚建成的门诊大楼，清洁工阿姨一边擦拭着蒙着水汽的窗户，一边开着玩笑说：“住在这里就像住在公园里一样，晚上还能听到后山坡上传来的鸟叫声。”
老张现在能握住方向盘开短途车了，上周还给我发了视频，得意地展示医院食堂的杂粮粥，夸它比服务区的地沟油盒饭好吃百倍。他经常提起那句话：“县医院让我转院的那天，我以为自己会在半路上交代”，说着还紧握着复查预约单，手上的指甲印仿佛在诉说着那时的紧张。说到看病的麻烦，玻璃窗上凝结的雾气早已写明了答案：虽然麻烦，但比起在家硬撑，这点麻烦还是值得的。
若你身旁有人抱怨胸口闷闷、气息不足，劳累不堪，别只让他喝板蓝根，应趁空档去正规的医院呼吸科挂号就诊。看到这段话的朋友，不妨点个赞，这既是提醒那些在方向盘后辛勤奋斗的人们：身体如同那辆老货车，只有定期维护保养，才能行驶得更远。同时，也欢迎大家在评论区分享你们的就医故事，把这篇文章收藏起来，以便日后为有需要的人提供指引。关注我，下次我将带你们参观三甲医院的智慧药房，看看它的智能化程度。
