上周，我与小学时的好友张瑞一同品尝咖啡，她忽然红了眼眶，说道：“差点以为再也见不到你了。”她，这位来自重庆的广告公司美术总监，半年前还在朋友圈中分享自己的健身成果，然而，谁能料到，她竟然会突然遭遇“乳腺结节”的困扰。
去年12月，公司组织了体检，结果显示我的右乳有一个4A级结节。那时候，张瑞正带领团队努力度过两个艰难的项目，每天都要喝四杯速溶咖啡，熬夜到凌晨。当我摸到右乳的肿块时，还以为是被带有钢圈的文胸勒的。然而，两周后，刺痛感扩散到了腋下，我才在元旦假期强忍着不适，前往西南医院就诊。
西南医院乳腺科挂刘静号 hardest？
最初安排的是常规的外科手术，医生手持B超报告单，要求她立即进行切除手术。张瑞面对“不能排除恶性可能性”的诊断报告，在医院的走廊里蹲下，泪水夺眶而出。这时，同病房那位已经患有乳腺癌十年的阿姨拍了拍她的肩膀，安慰道：“去找乳腺科的刘静主任看看，我们这个医疗体系的人都知道她很有名。”
张瑞在公众号发布新号的时间守候着，她设置了五个手机闹钟。西南医院乳腺科的专家号一直很抢手，她连续守候了三天，终于抢到了刘静主任周五上午的特需门诊。走进诊室时，她发现连墙壁上的宣传栏都贴着刘静团队最新发布的《乳腺肿块微创技术白皮书》。
4A级结节不用立刻手术？
刘主任翻阅检查报告的手势轻柔，却让张瑞的心跳瞬间飙升到120。她提到，“边界清晰，但纵横比超过1”，一边说着，一边指向B超图像，手指轻轻滑过那块灰暗的肿块轮廓，“我建议你先进行钼靶造影，你的钙化灶特征并不像恶性，但仍需排查乳管内瘤变。”
河南上周的高温天气下，有人凌晨就开始排队浇水，刘主任听到这则新闻后，忽然抬起头笑了笑："看病的急切程度西南医院乳腺科刘静，就像种地一样，急于收获却要小心别误伤了嫩苗。"她并没有立即动手做手术，而是决定让张瑞先进行为期两个月的靶向穿刺活检，并且每周都要注射靶向性微球试剂。等到第二次复查的时候，发现结节的体积已经缩小了5毫米。
化疗期可以正常上班？
今年三月上旬，张瑞接受了胸腔镜微创手术。那天，她紧握着病友赠送的粉色丝带手环，额头上满是汗水。刘静团队研发的“乳晕入路技术”确实令人称奇，手术切口巧妙地隐藏在乳晕的皱褶之中。在缝合针线时，主刀医生半开玩笑地安慰道：“别担心西南医院乳腺科刘静，等过年了，穿露背裙也不会影响你成为仙女。”
张瑞感到非常意外，因为化疗方案有了变化——刘主任依据基因检测结果对用药剂量进行了调整，这使得她能够在输液的同时在家中审阅稿件。就在4月项目上线的那一天，张瑞戴着化疗泵坐在公司，专注地盯着最终版本，而团队成员们并未察觉到总监正面临着人生中最为独特的截止日期。
咖啡已经完全冷却，张瑞便解开衬衫的第二颗扣子，让我看。在乳晕边缘，有一道淡淡的粉红色疤痕，宛如一弯细小的新月。"我每个月都要回家复查，刘主任总会检查我是否遵守饮食禁忌"，她一边说着，一边将奶茶推开："医生对我的管束比丈夫还要严格，连红糖糍粑也被列入了禁食名单。"
临床数据表明，在我国，女性乳腺结节的发现率已经攀升至38%，然而，像刘静团队那样坚持“精准治疗加患者教育”双重策略的医生却为数不多。若你周围有女性朋友正面临乳腺健康的困扰，不妨建议她先通过西南医院公众号的在线咨询平台进行初步咨询。同时，请不要忘记点赞并收藏这份真实的故事。转发给常熬夜喝咖啡的她——及时放下KPI，才能长长久久在职场发光。
