上月深夜，友人来电，语气颤抖，宛如筛糠：“我发现左乳有个硬块……”她断断续续地述说了发现肿块的过程，我脑海中立刻浮现出朋友圈里那些关于乳腺癌年轻化的文章，顿时头昏脑胀。次日，我陪她匆匆赶往广东省中医院总院乳腺科，经历了一场惊心动魄的“生死考验”。如今回想那二十天，每一个细节都如同昨日重现，历历在目。
乳腺科初诊要带什么？
周三一早七点半抵达医院，大厅里自助机前早已是长龙般的人潮。幸亏她将体检报告、最近的胸部超声单和月经周期表都整齐地装进了透明的文件袋，分诊台的护士一眼扫过便为她安排了专科医生。进入诊室后，女医生接过问诊单，轻轻用并拢的手指在她乳房上顺时针按压，温和地建议：“如果30岁以上的人发现乳房有结节，最好是先进行钼靶和超声的双乳腺检查，这样检查的准确率会比单独做B超高出20%。”电子屏上正播放着《歌手2025》的精彩片段，陈楚生在唱《张三的歌》，这不禁让原本有些紧张的气氛变得轻松了一些。
4A级结节要手术吗？
周五她拿到报告，手心直冒汗，仿佛能淹死蚂蚁。BI-RADS 4A级结果清清楚楚。预约的教授指着片子解释：“结节回声低，边缘不清晰，不能排除恶性的可能性，建议进行局部麻醉下的旋切手术，以获取活检样本。”我趁机询问，是否需要像电视新闻里那样进行开刀手术，医生却摇头回答：“现在采用的是麦默通微创旋切系统，只需3毫米的小切口，就能彻底清除1.5厘米的结节，只需住院观察两天即可。”医生看着她紧绷的表情，微微一笑，说道：“前天彭佳慧来做复查时唱歌跑调了，而你这次的结节情况比她的纤维化要好得多。”
术后要躺多久才能动？
手术当天，我特意请假来陪护。上午十点，她被推进了手术室，紧紧握着我的手，小声念叨着害怕疼痛，这时麻醉师递给她一个减压球；到了十一点十五分，护士将她推出手术室，她的左胸上缠着纱布，看起来就像揣着一片吐司。回到病房后，urse小姐姐迅速地开始教导护理工作：“你需要用沙袋压住伤口六个小时广东省中医院总院乳腺科，在接下来的二十四小时内，将《煎熬》设置为闹钟，每小时进行手指抓握的动作，这样可以防止血管堵塞。”深夜时分，她痛得难以入眠广东省中医院总院乳腺科，就像电视新闻里所描述的陈楚生服用安眠药一般，辗转反侧。于是她急忙按下呼叫铃，值班医生调整了镇痛泵后，她才得以安心入睡。
陪护能住医院吗？
最难以忍受的是等待冰冻病理结果的那两天。那天，护工阿姨推着躺椅来到病房，告诉我医院刚刚对探视制度做了调整：A级护理的病人可以有一位家属陪伴，但晚上八点之后，男性家属是不被允许留宿的。我蜷缩在折叠床上，拿起手机观看《歌手》总决赛的直播，李佳薇演唱《煎熬》时的高音让手机嗡嗡作响，而隔壁床的奶奶则竖起大拇指赞叹：“这样的嗓音，简直能用来给伤口消毒！”病房里笑声四溢，唯有她凝视着天花板出神——我们大家似乎都刻意忽略了活检结果可能指向乳腺癌的事实。
复查要不要挂特诊号？
第七天换药时，我终于看到了病理报告：良性纤维腺瘤。当时我蹲在诊室外，失声痛哭，眼泪和睫毛膏混在一起，弄成了熊猫眼。主治医生路过，递给我一张复查卡，说：“三个月后回来检查切口愈合情况，挂普通门诊即可，别像那些明星一样抢专家特诊号。我们增生患者的随访规矩是：每年做一次钼靶检查，每半年做一次超声检查，这比名医的签字更有用。”她昨天分享了散步时的照片，照片中她的左乳纱布已被透气敷贴取代，而且她身穿一件露背连衣裙，附文写着“终于可以尝试cos单依纯的造型了”，让人看了不禁鼻子发酸。如果你也面临乳腺的小问题，真心建议不要拖延，现在在三甲医院进行一次规范的筛查只需一千多元，这可比乱炖十斤穿山甲要可靠得多。关注我，下期将分享哺乳期乳腺疏通的中医小窍门，觉得有用的朋友可以点赞和收藏，一起分享这份知识。
